Tumbuh

Saya udah tambah tua. Bukan tua yang betul-betul tua juga, masih delapan belas tahun kok. Tapi tua yang udah gak dianggap anak-anak lagi.

Dulu, berantem, berselisih paham sama kedua abang itu kayak kegiatan sehari-hari. Dari mulai gara-gara ejek-ejekan, main video game, rebutan barang, sampai gulat-gulatan. Biasanya berakhir dengan ketawa-ketawa (yang ditutup dengan mama marah), atau saya ngadu, atau saya nangis, atau pernah sekali justru bukan saya yang nangis. Waktu udah tambah besar, berantemnya berkurang, lebih banyak becandaannya, timpa-timpaannya, ketawa-ketawa sampe batuk-batuknya.

Kalau sekarang gimana? Sekarang udah berbeda, jauh berbeda. Sekarang, setelah jadi "tua", tiap jumpa, misalnya lagi jalan-jalan di mall terus makan di restoran, bakalan ada sesi nasihat setelah selesai makan. Kau nanti gini ya!, Jangan nanti abang dengar kau kayak gini!, Ifan harus manfaatin kesempatan!, Jangan malas-malas belajar, jangan banyak kali main-main!, dan berbagai nasihat lainnya. Sebagai gantinya, orang tua saya udah gak begitu sering lagi ngasih-ngasih nasihat kayak beginian. Gimana pun juga bukan cuma saya aja yang tambah tua, abang-abang saya juga udah tambah tua (yang satu 26, yang satu lagi 30) dan bukan peran mereka lagi buat main-main, ejek-ejekan, rebut-rebutan.

Tapi saya masih pengen dianggap anak-anak.